2008年8月18日 星期一

鄉味

本文寫於 2006 年端午。

鹼粽好好吃。
大部分的同學都沾豐年果糖,可是我覺得果糖不香;
我喜歡沾砂糖,嚼起來又軟又韌又脆,口感最迷人。
我甚至沾泡蒜醬油,保證好風味。

我沒有包過粽子。
但我做過粿,小時候,在鄉下外婆家的前院裡。
左邊是媽媽,右邊是外婆。
三人坐在小凳上,圍著一個大鐵盆,
裡頭是一大塊摻料的白糯米團,似乎有肉絲和蘿蔔乾和什麼香噴噴的菜樣。

米團是事先經過謎步驟生出來的,
以白粗棉布緊緊包裹,再用長凳、扁擔、麻繩等工具擠壓濾出多餘的水份,
於是下頭迎了個鐵水桶叮叮噹噹。

米團取出後便被放入大鐵盆裡。
鄭重,(我很慎重,)
抓拉一小塊出來,
然後手指探入裝油的小瓷碗中,
惹了三手指的油後便往米團上拍打,
拍拍壓壓,啪啪啪啪,
捧出一圓晶亮,
再啾啾溜溜小心翼翼放到竹簍裡排整齊了的小蕉葉上。

然後,另一院的阿明來了,
告訴我他不小心把泡泡糖吞近肚子裡。
即使米團散發出濃郁,
我還是聞見他的髮絲偷了花香。

院外那株是偽玉蘭花,
一樣米白,卻短一節,
比例如鬱金香,但只有拇指甲一般大,
香味有點像玉蘭花,不過更細銳些。

有種化學劑品叫 MIBK,現在的我常用,
氣味完全是玉蘭花,
每次取出,都幾乎迷得我亂了心竅,萌生貪聞的妄想。
但那不能聞的,因為它有毒,

就跟思鄉的情緒一樣。


阿明說,阿媽我幫你搬,
外婆說好,魚尾紋暖得像擁抱。
大家合夥把一簍簍生粿搬進廚房裡,
柴火霹靂啪啦宣佈我都準備妥當啦。


最後,
灶上竹簍裡溢出的蒸香,
把整個三合院變成天堂。


0 個回應:

張貼留言